Noruega

En Noruega
todo lo que está cerca
es un pájaro

En Noruega
nadie levanta
una piedra del suelo

En Noruega
hay cosas nuevas
debajo del horno

Noruega es un país raro
pero siempre puede uno
ir y volver luego

creo

Fuera de fase

Lo elegante sería
ponerse el sombrero
coger aire ante el espejo
y echar a andar
(haciendo ruido o no, da igual.
El dragón ya está despierto).

Lo difícil,
hacer entender a la gaviota
que aprendió aquí a volar
que tiene que quedarse quieta en cubierta
mientras el barco se hunde.



Reflexión sobre la trascendencia

Cuando nos vamos,
dicen,
dejamos una huella.

Si llegara un diluvio
y la dejara rebosante de agua
¿cuántos niños podrían
bañarse dentro?
Simultáneamente,
quiero decir.

Pues eso:

Un legado,
no lo olvides,
puede medirse
en niños húmedos
también.

(imagen: Kate Holm/Irin)

Camariñas

Camariñas, capital do encaixe.
Se puede leer en todas partes.

A la luz del día,  el faro
se alza
solamente
como una advertencia.
La oscuridad
siempre termina regresando,
antes o después.

Desde aquí
se puede ver un fin del mundo
que tampoco es.

Camariñas. Capital do encaixe.

Y a mí no me encaja
nada.



Muxía

Hace cuatro años
-el día de Navidad-,
un rayo golpeó la iglesia
haciendo que parte de los viejos muros de piedra
se vinieran abajo.

Muros de piedra por los suelos.
Te sonará esa historia.

Hoy,
como Penélope,
reconstruyo mis paredes
de la única manera posible. Coloco
las piedras de día,
de noche las tiro a patadas. No espero
un arco tensado:
espero la flecha.

De vez en cuando
me seco el sudor y aprovecho
para buscar en el horizonte,
apretando los ojos,
otra tormenta.

Los anticuarios

Los anticuarios
salen a la calle.

Desde un megáfono de latón
piden soluciones antiguas
para problemas
que nadie recuerda.

¡Oh, sus chalecos de rayas
y sus gafitas redondas!

Aún no se han dado cuenta:
a diferencia de
sus lámparas Tiffany
sus radios de válvulas
sus billetes de cien pesetas
ellos
-como el vapor viejo-
hace tiempo que no están aquí.

(Imagen: "The antiquarian", Carl Spitzweg)

Sabiduría africana

En esta tierra
no existen las certezas:

el desierto es
a veces nada
y a veces todo
lo que cabe en la sed.

Aquí,
en esta tierra,
no existen las certezas.

Una cebra albina es
un caballo.